司改國是會議落幕 蔡英文:加大改革力道 半年報告進度

總統府司法改革國是會議總結會議經過一整天討論,總統蔡英文今(12)日晚間總結回應指出,司改真正的關鍵在於後續的行動,她會緊盯改革進度,請相關部會堅定改革方向、加大改革的力道和速度,讓司法成為人民的依靠。她也要司法院和行政院,每半年一次就改革進度提出報告、向社會說明。

司改總結會議上午由籌委會副執行秘書林峯正進行12項分組決議歸納說明,再由司法院及法務部在改革方案與期程進行報告。司法院秘書長呂太郎表示,「人民參與審判法」草案預計年底完成、明年上半年在司法院院會通過後,函請立法院審議。

在進行200分鐘的綜合建言後,由蔡英文做總結回應。蔡英文在結語中先向在任的法官、檢察官勉勵、打氣。她說,對體制內的人來說,被體檢的過程可能會令人不太舒服,覺得疲憊、覺得挫折,「這一點,我想沒有人比我感受更深」,身為公部門的一員,領國家的薪水,本來就有義務,去接受批評、接受檢驗,她也相信,大多數的法官和檢察官,心中都有著對改革的期待。

她說,做為政府的領導人,推動司法改革,她會跟司法院、法務部還有全體同仁一起共同勉勵,可以改的,不要猶豫馬上去做;要花時間逐步進行的,就清楚交代步驟和期程;有困難的,也不要害怕向社會說明、跟社會對話。

蔡英文說,上一次的全國司法改革會議,有很多共識並沒有被落實,所以今天很多人的發言,都聚焦在「實踐」這兩個字,她並不迷信會議可以解決所有問題,真正的關鍵在於後續的行動。

蔡英文也做出5項指示,表示會親自緊盯改革進度,並請行政院建立機制,做好跨部會工作的分工與協調,也要司法院和行政院每半年一次,定期就相關改革進度提出報告,向社會說明改革的進度。

蔡說,司法改革不只是制度的探討,也不只是學理的研究,更是人民生活的一部分,必須讓司法成為人民的依靠,所以改革不能猶豫,改革一定會往前走。

在總結會議結束後的記者會上,司法院長許宗力說,司法院將制定人民參與審判的法律,以及修改攸關大法官審理程序的大法官審理案件法,擬年底前送立法院;法務部長邱太三則表示,為了提升檢察官起訴、上訴品質,9月7日開始在六都8個地檢署增設主任檢察官,團隊辦案並共同具名,以示負責。
閱讀更多

勿忘「終戰紀念日」!吳祝榮:瞭解歷史才能真愛、守護這塊土地

為反思終戰與和平的意涵以及落實轉型正義之重要,高雄市關懷台籍老兵文化協會、行政法人高雄市立歷史博物館12日(六)在高雄市戰爭與和平紀念公園舉辦「母島‧和平音樂節」紀念「815終戰紀念日」。
高雄市關懷台籍老兵文化協會理事長吳祝榮致詞指出,「母島‧和平音樂節」,背後有嚴肅的主題,提醒咱人民不要忘記8月15日「台灣終戰紀念日」,他強調:「咱愛和平,所以要回顧過去戰爭的歷史,因瞭解歷史,才能瞭解這塊土地,也才能真愛這塊土地,來守護這塊土地」。
「母島‧和平音樂節」12日(六)下午4點30揭開活動序幕!高雄市關懷台籍老兵文化協會理事長吳祝榮與高市文化局副局長林尚瑛相繼致詞後,與會者分別在台灣歷代戰歿將士英靈紀念碑與許昭榮紀念碑前獻花,並由協會理事朱家煌醫師頌禱祭文,晚間八點10分活動結束前並進行和平祈願儀式,今包括前台籍日本老兵楊馥成,魏祺峰與曾任台籍日軍看護廖淑霞等均專程與會。

母島‧和平音樂節」結合音樂會和市集,並邀「陳文成博士紀念基金會」、「台灣人權促進會」…等眾多NGO團體與會擺攤,用音樂帶領大家認識社會關注議題,包括高雄在地音樂人林生祥、打狗亂歌團、台灣民謠爵士樂團、王明哲、黃瑋傑、蔡依玲等相繼帶來各自的創作,為民眾演唱關懷土地、親近生活的歌曲與故事。

與會者在台灣歷代戰歿將士英靈紀念碑獻花。(圖/陳俊廷)
1945年8月15日,日本裕仁天皇發表「玉音放送」,宣告無條件投降,也終結了日本在台半世紀的統治。吳祝榮說,日本天皇玉音放送《終戰詔書》也是815字,
台灣在二戰時期為日軍南進基地,日本徵調台灣兵參加太平洋戰爭,總共徵調207,183人投入參戰,在中國、北韓、琉球、台灣巴士海峽、南太平洋諸列島,尤其新幾內亞,台灣兵在戰火年代死傷無數甚至也不知其名…;為此在戰爭和平紀念公園設置台灣無名戰士紀念碑(台灣歷代戰歿將士英靈紀念碑),吳祝榮說,相信台灣人要活出自己生命與尊嚴,出征是為守護自己家園與土地。
惟台灣兵有三種,隨政權更迭,一生不知為誰而戰,所以去年舉辦「征戰誰屬」展…,他進一步指出,1945年日本戰敗,咱台灣還要面對「台灣命運的十字路口」,台灣土地在戰爭年代遭受空襲,台灣兵死傷慘烈…這記憶的傷痛是在咱祖先身上,吳祝榮說,就是因祖先的付出,咱才能在現在安居樂業,今日活動以輕鬆音樂會與市集方式呈現,他感謝與會NGO團體頂著豔陽共同與會。
吳祝榮並說,明年8月15日紀念終戰紀念日,將以台灣過去生活的圖片與過去生活的影片播出…

「戰爭與和平紀念公園主題館」為國內唯一同時紀念台籍日本兵、台籍國軍、台籍共軍之館舍,並兼及日本高座少年工、看護婦、慰安婦、戰俘船等議題,並舉辦各項相關活動。
閱讀更多

醋男帶刀談判 當街殺情敵

【潘志偉、陸運陞╱新北報導】新北市一名醋男和妻子早已離婚,仍時常糾纏前妻,前晚發現前妻與情敵外出,打電話猛查勤,情敵約醋男出來談判,醋男赴約時見兩人手牽手,妒火中燒,痛罵:「你不知道她是我老婆嗎?」情敵回嗆:「她早就不是你老婆了!」兩男大打出手,醋男盛怒中持刀刺死情敵。

詳全文:醋男帶刀談判 當街殺情敵 閱讀更多

滬尾休閒農業區 推親子稻草人競賽

位於淡水西側山區的滬尾休閒農業區,有近年頗富盛名的天元宮吉野櫻、紫藤隧道等知名景點,為了讓民眾感受玩稻草樂趣,8/19推出首屆親子稻草人創意競賽,每組(可3~5人)報名費300元,即日起可於滬尾休閒農業區的粉絲頁或電話報名,活動當天主辨單位將分發十字骨架、麻繩與稻草,參賽者可自帶服飾、配件等發揮創意的道具,製作出獨一無二的作品,凡於指定時間內完成者就有機會獲得最高6000元的獎金,此外,更規劃周邊景點的一日套裝行程。 (賴品伃/台北報導)
詳全文:滬尾休閒農業區 推親子稻草人競賽 閱讀更多

怕變凶宅 鄰戶拒借道 冷氣工窄巷病發不治

【張貴翔╱新北報導】新北市一名羅姓冷氣工人昨天下午在防火巷內施工時,疑因心臟病發倒地失去生命跡象,由於防火巷出入口僅約50公分寬,警消人員向住戶借道搶救遭拒絕,這名住戶還怒嗆:「我才不要讓死人進來,這樣我的房子會變凶宅!」警消最後多花15分鐘才將人抬出,但羅男送醫後仍不治。

詳全文:怕變凶宅 鄰戶拒借道 冷氣工窄巷病發不治 閱讀更多

【七逃片】寫張明信片 送給10年後的自己

有想過把明信片寄給將來的自己嗎?位於台中市西區、以明信片為主題的文青小店「Kerkerland模範貳店」,就可以提供這樣別開生面又別具暖意的服務。

「Kerkerland模範貳店」位於模範街40巷12號的老宅內,這間經范特喜微創文化協助改造、屋齡約超過70年的老屋,目前有3間小店進駐,除Kerkerland外,還有販售個性服飾的「女子事務所」,以及以乾燥花、雜貨等為主題的「小戶人家」。

詳全文:【七逃片】寫張明信片 送給10年後的自己 閱讀更多

致讀者:變成付費媒體之後,我們學到的事

Follow the money.

每一個讀過新聞專業的學生都知道,這句話是做調查報導的金科玉律。當所有線索斷了?Follow the money。表面上一團和氣無問題?Follow the money。查公司報表,查註冊資料,查房產資訊,查賬目往來……錢從哪裏來?要往哪裏去?這條線索往往是能否突破一個重要故事的關鍵,對新聞人來說,也是魂牽夢縈的焦慮所在。

不過,最近兩年,同樣是在新聞界,對「錢」的焦慮,我有了前所未有的體驗:

“Follow the money” 的錢,又要從哪裏來?

查資料要錢,做採訪要錢,研究賬目要時間,時間也是錢。一個調查項目,錢砸下去,卻沒結果,是常有的事。而就算有了結果,在互聯網世界推出去,要依賴 Facebook、Google 等平台,而平台的邏輯是──想要觸及更多人?那麼請給錢。

現在,整個新聞業都知道,坐在辦公室等廣告商上門買版面,錢嘩嘩進賬的好日子結束了。

新世代的互聯網公司以巨型平台模式,壟斷了人們接入互聯網的入口,進而壟斷用戶的時間、流量。若畫出今天硅谷的四巨頭 FANG(Facebook, Amazon, Netflix, Google)與中國的三巨頭 BAT(Baidu, Alibaba, Tecent)旗下所有產品和雲端服務的列表,相信你此刻打開手機、連通網絡的幾乎所有理由,都會被涵蓋其中。這種流量壟斷,在廣告商那裏可以輕鬆套現,注意力經濟的基本格局因而改寫,全球廣告市場的蛋糕幾乎被互聯網巨頭瓜分殆盡。

而上一個時代,曾經佔據人們注意力的是媒體。當注意力的「入口」被徹底奪走,大大小小的報紙、雜誌、電視台、新聞網站,只能變身依託大平台的「內容提供者」,或者在大平台的縫隙裏(比如寶貴的 App 通知/推播)試圖搶佔讀者的一點點眼球。

那情景,就好像以前店鋪都開在街道上,藉着地景、實力,各有各的客源,各有各的精彩。但現在街道不見了,整個世界變成三、四個巨型 Shopping Mall,吃喝玩樂都在裏面,顧客首先要選的是走進 Mall 的哪扇門,而沿街店鋪也都變成了 Mall 裏面的一個個小商鋪。

這一變化,從三個層面擊潰了傳統新聞產業。第一,舊有的社會精英與大眾之間中介者的角色不再;第二,壟斷性的資訊發布與新聞事實守門人的角色不再;第三,基於廣告的商業模式難以為繼。

其中第三點,是令整個行業痛感最顯著,也是大家討論最多的。

端傳媒兩年前創立,同樣走入媒體行業動蕩的軌道。堅持高成本的深度原創報導,令這條路更舉步維艱。在初始投資者的「燒錢模式」過去之後,「錢從哪裏來」的問題成了最大困擾。

過去人們說,辦媒體就是要燒錢,三年五年後,媒體有了影響力,錢可以透過廣告再掙回來。網絡時代,「影響力」三個字往往可以更為直觀地用「流量」來表達。流量是虛擬世界的流通貨幣,它水漲船高,越來越貴。而用內容吸引流量,從資本角度,算得上是成本最低的方法之一。於是,今天不少財務投資者仍願意投內容:前期靠內容,積蓄流量,後期靠流量變現,換成錢。在這一核心邏輯之下,直播、短視頻等,是從「內容」這個筐裏被挑選出來、獲取流量最有效率的形式,因而吸引資本大量聚集,形成風口。內容創業者們應勢起舞,落後就要挨餓。

但上述邏輯,顯然不適合原創深度新聞這行當。這個行當,不做低成本的整合分發,而做高成本的原創;不做流量穩定的碎片化資訊,而做有流量風險的深度報導;又不迴避雷區重重的時政社會新聞。以端為例,如此定位,似乎註定走上高成本低流量、有品牌但少廣告的道路。

在做過各種努力,犯過各種錯誤,嘗試了種種不成功、或尚未來得及成功的掙錢方法之後,2017年4月,創立22個月後,端傳媒遭遇斷崖式資金危機,不得不大幅裁員求生。

在絕境裏,我們開始重新思考做這件事的初衷。為什麼執著在原創深度內容?為什麼執著在中港台跨區域?它真正希望影響的、吸引的,是誰?讓專業的人專注地做專業的事,有這個可能嗎?

做一家「好媒體」的初衷,肯定不是掙大錢。否則,兩年前投資買比特幣,今天已經翻了十倍不止。以端來說,無論是有心的投資人,或者各懷絕技加入的團隊同事,都帶着讓我們所身處的言論與公共環境「更好一點」的樸素目的而來。一個表面看來資訊過載的世界,在最重要的地方,卻處處都是資訊窪地,甚至空白。一個人人都可發聲的世界,卻演化為發言者比拼虛榮的舞台。真相無絕對,但接近真相的機制客觀存在,它建基於尊重事實、理性思辯。今天「後真相」說法的流行,也折射出現狀常常是意見勝於事實、立場先於是非、情感決定認同,而非反之。

這是為什麼我們選擇做原創:以篩選、整合、分發的方式做資訊策展重要,但同樣重要的是,推進邊界,盡力填補資訊空白,哪怕只是一點點。這是為什麼我們堅持做深度報導,並強調跨區域視角:和碎片化的資訊相區分,我們希望呈現事件的完整脈絡,避免因片面和標籤帶來的偏見;我們希望一個好故事,可以帶出超越在地、又可反觀諸己的視角,帶出共情,並在此基礎上,讓世界的面貌更複雜一些,不易單一論斷。

既然初衷不改,我們決定嘗試營運模式的根本轉型:在資本、廣告客戶與讀者三者之間,我們選擇與讀者站在一起。因為最終 ,填補資訊空白也好,重現複雜性也好,真正面對的是讀者。

不少優秀的同道選擇公益性質、靠捐助維繫的非營利機構。我們仍想繼續嘗試另一條路:在商業社會經由市場檢驗,可持續地生存下去。2017年4月,端試行付費會員計劃;6月,啟動推廣會員計劃的集資 Campaign;7月,付費牆上線,深度頻道內容在成為會員後才可閲讀(其他頻道和重大公共議題則全部免費開放);8月,集資 Campaign 成功結束,長期的付費訂閲計劃繼續運行。

在中文世界,嘗試內容付費的網絡原生新聞媒體少之又少,幾乎找不到前例。不過,在完全無法設置預期的情況下,端的會員發展情況,遠比我預料的要熱烈、積極。

目前,端已有超過7000名付費訂戶,其中7成是繳納年費(年費原價498元港幣,推廣期385元港幣)。有一半的訂戶,是在我們為深度內容設置付費牆之後的一個月內進入,也就是說,相當一部分訂戶付費的核心動力,是內容。這個數字,每天仍在穩步增加。

在推行付費牆之後,網站整體閲讀量有所下降,但下降值,同樣比我想像要低:付費牆後兩週與付費牆前兩週相比,總流量只下降了約16%。但註冊用戶數量、APP用戶數、文章的留言活躍度,都明顯增加。

如今,在端的後台,記者們可以看到,自己寫的哪一篇文章,令讀者忍不住付費,成為了會員;也可以看到,讀者的評論更積極、也更犀利──現在,他們是花錢讀文章、並真的讀完來提意見的會員了!有些會員會分享自己與文中提到的相似經驗,有些會指出文章中的錯誤,也有些會直言:付了費可不可以給我看更好、更有深度的文章?在 Facebook 的端會員社群,編輯、記者與會員,曾就某些文章熱烈爭論……這些經驗,正一點一點,打破原有「編輯室﹣讀者」固定在兩端的生態。

付費這件事,若追求的只是「作者賣文章」、「讀者買文章」,無論在商業價值鏈上,還是在原有媒體生態裏,仍然停留在下游和底端。但若「付費模式」的下一步,能激活數千到數萬付費會員與編輯部互動的能量,這才是打開了媒體未來的真正想像空間。

2013年靠群眾集資創立的荷蘭獨立媒體 De Correspondent 是一個可供參考的例子。

這家荷蘭語媒體靠內容付費機制運營。付費會員不只可以閱讀文章,還會在記者/編輯與優秀的網頁設計引導下,參與投稿與針對內容的知性討論。De Correspondent 甚至把記者定位為「對話領導者」,即通過報導引發對話的主持人。如此,藉由付費帶來的緊密聯結,媒體從單方面的資訊提供,到編讀兩端真正形成溝通對話、進而相互流動,形成一種新形態的親密關係。它使 De Correspondent 介於一般用戶均質化的社群網站和關係截然區分的傳統新聞網站之間,成為一個新聞與知識的交流平台。4年時間,他們在1700萬人口的荷蘭收穫了5萬多名付費會員,每人每年的會費是60歐元。每一年,他們給會員寫信,告訴他們錢花了哪裏。2018年春天,他們還將成立美國版,這個籌備中的項目備受矚目。

在新模式的探索上,端才剛剛起步。

過去三個月來,是付費支持的會員夥伴們,幫助端迅速止了血,讓我們有能力展開下一段旅程,也令我們可以把所有心思,放回到內容與讀者身上。希望未來付費機制不只是交易,更可以幫我們建立起「作者﹣讀者﹣資金」三者之間的正向循環。

在流量的世界裏,這條小而美的新路,謝謝你們,願意陪我們一起走下去。

付費訂閱端的文章,成為會員,請點這裏。如果你想幫助端更多,請點這裏。我們還推出了 獨家深度旅行團,跟中港台澳四地的朋友以及專家一起,走進國際新聞背後的真實世界。

閱讀更多

日劇《毛毯貓(ブランケット・キャッツ)》──東方人親密關係中的爭執

ブランケット・キャッツ

最近迷上了毛毯貓這部日劇。

原本只是因為很愛貓,所以看了這部日劇。但漸漸卻發現,這部日劇,其實沒有這麼簡單。

在第一集當中,一位女兒因為失智的高齡奶奶即將回家短暫居住的關係,和男主角借了一隻貓來認養,假裝成家中原先過世的貓好讓奶奶安心,卻意外地帶出了她和前男友之間漸漸不告而別的故事,直到奶奶一句:「挺好的。吵吵架挺好的。既然是夫妻,不吵架怎麼行?」才讓這位女兒重新和前男友有了聯繫。

在第二集當中,一位中年失業的父親即將賣掉房子,使得小孩也得搬離原先長大的地方,他用盡心思領養了一隻貓,只希望能讓孩子開心,卻換來孩子的不領情,一場家庭革命一觸即發……

圖/NHK

日本人的遠慮文化

在這一系列七集的故事當中,不斷反映出了日本家庭的一種特殊文化,也就是所謂的遠慮(えんりよ)文化。什麼是遠慮文化?日本人習慣在顧慮自己需求之前,優先想到其他人。就好像第三集當中的丈夫,因為自己的不孕症,加上顧慮到妻子很想要小孩的願望,因此決定欺騙妻子,告知她自己愛上別人並提出離婚。這就是遠慮文化的展現。

前一陣子,在閱讀趙文滔老師合著的《在關係中,讓愛流動》一書時[1],讀到了這樣的文化,覺得十分的特別。在書中,老師舉了一個知名家族治療大師,李維榕博士的跨國研究為例[2],在那個研究當中,研究人員一同觀賞一對日本夫妻的爭執。關於這場爭執,老師在書中是這麼翻譯的:「一對日本中年夫妻坐在一間明亮的房間裡對談……兩人平靜地說著日語。從影片下方的英文翻譯字幕,研究人員知道太太說他們的房子需要裝潢,先生說房子幾年前才整理過,年底孩子可能會搬出去住等等。」在這裡,影片被暫停了下來,日本研究人員和其他人說明,這對夫妻剛剛進行了一場明顯的爭執,其他研究人員則狐疑地想著「有爭執嗎?」(P.42)

這就是日本文化和其他地區文化的不同。同樣在東亞,中國、香港的爭執是唇槍舌戰,但日本卻是如此地平靜。

在日本的文化當中,遠遠地顧慮其他人,是一種必要的美德。圖/作者攝影

和日本文化相似的是,台灣人的文化也充滿了「將他人需要置於自己需要之前」的想法。常常,我們明明有需求,卻會選擇隱忍不說,「沒關係,你們決定就好。」「都可以呀~你開心我就開心了。」即便我們內心充滿不開心,但卻常常選擇隱忍;而這樣的文化,則來自於華人儒學的傳統,例如書中提到的:「剛毅木訥,近仁。」《論語.子路》(P.278)。

但是,吵架真的不好嗎?有趣的是,《毛毯貓》當中的家庭,總是因為最終有人引爆了爭執,導致彼此隱忍的情緒終於宣洩而出之後,彼此的關係才得以重建、修復。而這也是華人家庭諮商師強調的一點:「家庭治療師如果能幫助家人看見彼此的體貼與心意,自然容易引導彼此表達感激,進而修補關係中的委屈與不滿。」(P.277)

在華人家庭諮商中,讓彼此了解彼此的心意,是很重要的一步。圖/作者攝影

「挺好的。吵吵架挺好的。既然是夫妻,不吵架怎麼行?」(いだすよ。けんかしたら いいだすよ。夫婦になるんだったらね けんかしなくちゃ ダメですよ?)過去,我十分討厭與人爭執。也因此,當我在劇中出現這句話時,突然覺得格外震撼。

然而,爭執真的是不好的嗎?隨著我讀心理學多年之後,我發現,似乎所有的心理現象都是一體兩面的,沒有所謂絕對的好壞。

怎麼吵,才會幸福?

關於這一點,Woodin在2011年便收集了過去64份研究,5071對伴侶的資料,進行後設分析(meta-analysis)[3]。這份研究收集的主要標準是:1.成年異性戀伴侶。2.針對彼此的真實問題進行討論並錄影。3.扣除掉有憂鬱、酒癮、藥物濫用問題的樣本。

Woodin想要看看,不同的爭執方式,是否有性別差異?又,哪些爭執方式能夠正向預測關係滿意度?哪些又會負向預測關係滿意度?她將爭執的方式分成五大類,分別為:

  • 敵意(Hostility):生氣、要求、支配、負面解讀對方想法、拒絕合作。
  • 退縮(Withdrawal):逃避、避免眼神接觸、內心築高牆、背離對方、退縮。
  • 悲苦(Distress):焦慮、擔心、生理上的不適、悲傷、緊張地幽默(tense humor,戰戰兢兢地和對方開玩笑之意)、發牢騷。
  • 問題解決(Problem solving):後設溝通(Meta-communication,針對問題重新詮釋、溝通之意)、提供解決方案、描述問題、澄清自己的需求。
  • 親密(Intimacy):對對方抱持好奇心、幽默、正向解讀對方想法、自我接露、接納對方所言。

她又進一步將這五種解決方式依照「正負向」及其「情緒張力強弱」,區分成四個象限,其中負向的依照張力強到弱分別為:敵意、悲苦、退縮;而正向的依照強到弱則是親密、問題解決。

<img class="wp-image-124367 size-full" src="http://pansci.asia/wp-content/uploads/2017/08/202cb962ac59075b964b07152d234b70.jpg" width="284" height="210" 閱讀更多

生死觀:離開病榻之前,那些男孩教我的事

曾經,愛情讓我最痛的,不是背叛,而是沒有能力去愛。
曾經,愛情讓我最痛的,不是背叛,而是沒有能力去愛。攝:張國耀/端傳媒

給第二段愛:同病相憐,好?不好?

那時我想,健康的另一半可能很難懂我,於是新的人出現時,我十分慎重地觀察。第一次好感,是你突然彎腰,在大街上幫我綁鞋帶,你似乎發現了我綁不到,只能裝作沒看見,任鞋帶甩來甩去,不知如何是好。第一次約會,是陪我看醫生。

你告訴我,以前你也曾經歷一段很長的治療時間,那些病榻心聲和愧於家人的心情,如出一轍。於是我也全盤托出我的。還以為,同病相憐會是比較好的交往模式,這下總算可以互相體諒了。

雖然兩顆星球曾經因為愛的吸引而靠近了,那時還活在陰影下的我,時間感卻和你們完全不同,我的世界可能要過很久很久才能有一小步,未知數太大又太多,不能浪費你們的分秒,只能目送。

2015年五月,我生日的前一天,我諮詢了一個新的醫生,決定要開刀,醫生願意幫我試試看髖關節清創手術。我太開心了,搭高鐵的時候,隔壁陌生的老先生送我一朵玫瑰花,好像在祝賀即將可以重生,你也是禮物之一。

結果隔了一個月,開完刀,狀況卻很不好。我躺不了床,止痛藥無效,頹喪在桌上失眠、擱淺在沙發上失眠,不論如何都失眠,且成為一次失敗的經驗。

醫生劃開一道長長的傷口,裏外都張狂地生長;被削磨的骨頭好像在報復,劇烈疼痛,痛從疤痕流出來,直到今天都收不回去,像火山爆發後淤積了厚厚的灰。

住院的最後一天你來陪我,接著便靠電話聯絡。隔一週的假日,我以為你會來探望我,最後在你逛街時,我得到一句話:「我怎麼可能那麼常去陪你!」啊,又是一句無可反駁的事實。可是我心想,如果是我,不會這樣做。接下來,便是藕斷絲連的分手了,分了復合,合了又分,我們都不想走回頭路,但又覺得前方的路更艱難。

那一年聖誕節,是倒數第二次分手的日子,我們抱在一起哭得很厲害,最後你傳了一張『星際效應』的電影劇照給我,告訴我:「永遠愛你」。再隔沒幾個月,你的出軌,終於劃下彼此這趟星際旅行的句點。

如果兩個人身處不同的星球,因為星球上時間受不同重力影響,可能一個人過了七年,另外一個人才過了一個小時。我們可以翻過一個峽谷就是過去,一座山丘便是未來。我想每個人的人生可能就是如此,雖然外觀都是人類,卻處在不公平的狀態下。

雖然兩顆星球曾經因為愛的吸引而靠近了,那時還活在陰影下的我,時間感卻和你們完全不同,我的世界可能要過很久很久才能有一小步,未知數太大又太多,不能浪費你們的分秒,只能目送。

後來的我們:愛的失能

經歷過忽視、欺騙、背叛等感受之後,覺得愛情裏最傷的還是知道自己沒有資格要求什麼。人,似乎會因為有了缺陷,就失去要求和揀選他人的資格,好像能夠被別人撿起來,就已經很幸福了。是這樣子嗎?

曾經,愛情讓我最痛的,不是背叛,而是沒有能力去愛。

那時候,明知道自己沒辦法生小孩,連日常的出遊都好辛苦,走路走不遠、不能運動,連騎個腳踏車都是夢想之一。我不想害人受苦,對我來說,這就是愛的失能,沒有能力與他人共組好的生活模式。那樣的失能,比失去更難忘、更心痛。

現在,我的腳已好了起來,你們也各有各的去處。回想起來,我很慶幸當時沒有拖住你們太久的時間,也謝謝那一段日子,你們對我的付出。

謝謝你們教會我,如果有天,一顆星星能不離不棄,在低潮時互相理解與寬慰,那就是世界上最珍貴的愛情。如果我有幸遇上,會記得好好珍惜。

【終戰紀念日系列之七】戰爭——永遠沒有勝利的一方

今年暑假金獎大導諾蘭推出了令人期待已久的戰爭大片-敦克爾克大行動,描述二次世界大戰初期,德軍迅速入侵法國,而英法軍被圍困北法的小鎮敦克爾克,後來邱吉爾發動民間的力量,總共撤回了33萬英法軍人,這是戰場的失敗但是也是一種勝利,因為至少可以確知33萬人存活下來了。

其實這幾年來以二次世界大戰為背景的電影沒有少過,上個世紀末史蒂芬史匹柏執導拍攝的搶救雷恩大兵,利用現代科技讓人們知道諾曼地登陸絕對不是壯烈兩字可以形容的,這樣的戰役裡面人是如此的渺小。第二次世界大戰被稱之絞肉機式的戰爭,不管發生在歐洲、非洲還是亞洲戰場上的戰役,都投入了大量的人命,最後估計至少有5000萬人,甚至是7000萬人死在這場戰爭當中。

二次大戰之時 台灣屬於日本一部分

二次世界大戰戰火遍佈全球各大洲,除美洲外其他地方的人們在此其間都活於恐懼之中,沒有受到戰火波及的美國本土卻在二次世界大戰中付出了百萬的傷亡。而由於開戰時間的不同,所以各國對於定義二次世界大戰自然有所不同,中國戰場長期以來都被宣稱為八年抗戰,乃始於蘆溝橋事變。但是近幾年來中 國共產黨為了爭取話與權,所以把二次世界大戰中國戰場描述成十四年抗戰,這樣的做法是否合理見仁見智。就臺灣來說,二次世界大戰之時屬於日本的一部分,並且為了這場戰爭,臺灣人的投入更不少,除了台籍日本兵外,臺灣也多次成為了戰場,只是最後在麥帥的戰略考量下沒有登陸臺灣。

戰爭結束後,國民政府以戰勝者之姿抵臺,這樣的統治心態一直反映在過去50年的教科書當中,臺灣在二次世界大戰當中的尷尬地位絕口不提,臺灣人民有多少人不了解新竹大轟炸,我們是被美軍炸不是被日軍炸。而在前年更有一堆政客跑到中國參加所謂的紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大會。這一切都表現出我們對於過往歷史的不了解。

1943年11月25日美國第十四航空隊從中國江西遂川機場起飛,轟炸新竹飛行場。

面對二戰歷史 選擇失憶不會改變處境

事實上來說,在戰爭裡面也無所謂的戰勝者,因為不管誰輸誰贏,最後人民都是輸家。歐洲戰場終於1945年5月8日,每年的5月8日歐洲參戰各國都會舉辦各種的追思活動,德國做為戰敗國,對這一天總是有著尷尬的情境。但 1985年起,經過聯邦政府的定調,5月8日被認為是德國從納粹鐵蹄中被解放的日子,雖非國定假日,但是確有一聯串的追思與慶祝活動。

相對於德國,臺灣也有面對這段歷史的尷尬,但選擇失憶不會改變我們的處境,只是徒留問題給下一代。讓我們一起在8月15日終戰的這一天,一起來紀念戰爭中的亡者與受害者吧!讓亡者得安息,受害者得撫慰。

系列相關報導
【終戰紀念日系列之一】72週年,走出核爆陰影了嗎?
【終戰紀念日系列之二】日本兵,中國兵,或是傭兵
【終戰紀念日系列之三】惦記埋骨異鄉的台籍老兵
【終戰紀念日系列之四】火鳳凰的浴火重生
【終戰紀念日系列之五】臺灣人所經歷的二次大戰(上)
【終戰紀念日系列之五】臺灣人所經歷的二次大戰(下)
【終戰紀念日系列之六】和平的第一天 是喜?是憂? 閱讀更多

【世大運】選手村開村 buffet每天免費供應20小時

2017世大運選手村今(12)日正式開村!這也是台灣第一座選手村,共可容納賽事期間最高11000人、來自143個國家的選手,台北市長柯文哲也在正式開村前先走訪住宿區和可容納3500人的超大型選手餐廳並試吃,選手餐廳將在賽會期間每日營運20小時供應,除了準備世界各地的食物外,台灣特色美食區也準備了牛肉麵、茶葉蛋等多樣經典台味美食,並有「珍珠奶茶」可以讓選手品嚐。

今天下午世大運選手村舉行開村典禮,柯文哲也和世大運執行長蘇麗瓊和選手村村長江漢聲等人先巡視選手村設施,包括中華隊的住宿區和選手餐廳,柯文哲看到大量的冷飲時忍不住驚嘆「這些都是免費的嗎?」並先試吃了「台灣特色美食區」的蔥油餅和紅豆包,和特地為選手準備的珍珠奶茶。

世大運的選手餐廳因為必須滿足超過萬名選手在兩週內的用餐需求,座位有3500個,各色座椅一字排開非常壯觀,而供應的料理包括涵蓋亞洲料理、歐洲地中海料理、清真料理、各式披薩、焗麵、義大利麵、以及素食料理,也有台灣美食區,提供牛肉麵、茶葉蛋、鹽酥雞、蔥油餅等特色美食,整個餐廳除了多個熱食區外,還有冷飲區、冷食區、麵包水果、麥片區、零食區,在戶外區則設置「熊讚咖啡休息區」有四台胖卡車,提供現煮咖啡和珍珠奶茶,讓選手可以在綠草如茵的風景前享用餐點。

台北市長柯文哲試吃台灣美食區的蔥油餅和紅豆包。圖/張家銘

世大運的選手村今天正式開村,外國選手已經開始到選手餐廳用餐。圖/張家銘

世大運組委會預估,世大運的賽會尖峰期間,每日將需提供3萬5000至4萬份餐點,因此每天將從清晨五點到凌晨一點,連續20小時不間斷供應buffet自助餐,選手憑證件智慧感應即可進入餐廳吃到飽,而為了讓選手保有身體健康,每一位要進入選手村的人必須通過安檢,禁止已經開封的食物和不明物帶入場,而選手餐廳也在每樣食物前清楚標示了食物的中英文名稱、熱量、營養成分等,讓選手可以安心選擇。

所有人進入選手村之前都必須打開包包進行安全檢查。圖/張家銘

選手餐廳的食物標示非常清楚,讓運動選手們能保有身體健康。圖/李秉芳


世大運選手餐廳有3500個座位。圖/張家銘
餐飲及運動防護處長璩大成表示,選手村的餐飲由具有奧運選手村餐廳經驗的澳洲GHG公司負責供應,廚師團隊是來自各國的6位行政主廚,以及441名跑菜員、前場服務生和237名主廚、早晚班廚師提供服務。另外GHG也與台灣多所大專院校、技職學校合作,招募將近700位實習生。

選手餐廳召聘全台灣南開科大、高雄餐旅等餐飲學校超過700名實習生投入餐廳服務。圖/張家銘

柯文哲表示,這個全台灣第一座選手村,可以說是突破重重困難,19個中央和地方的部處共同合作,相信可以讓全世界的選手都感到賓至如歸,台北已經準備好用最誠摯的態度向世界伸出雙手,歡迎來自全世界各地的選手。
<img 閱讀更多