劉曉波詩集,與因爲它被捕的詩人

【編者按】廣州詩人浪子8月遭警方以「非法經營」為由刑事拘留,在50日內第二次被扣查,當局抄查其個人詩歌、藝術展覽場刊圖錄及個人電腦等物品;曾協助浪子出版刊物的友人彭和平日前也傳出被捕。

浪子在被捕前,與眾多作家、詩人曾共同發起的劉曉波紀念詩選編纂,浪子的詩也有收錄在內。本文作者、詩人孟浪同為詩集出版發起人。

一.

8月18日,浪子與我失聯。

我是在第二天才看到18號當晚7時30分許推特上出現最早報出浪子又被抓消息的網友帖子——「廣州詩人浪子前段時間剛被拘留十天,今天聽說又被帶走了。有人打電話去派出所,派出所說人已被帶走」。

此前的近四十天中,我和浪子通過互聯網保持著密切的聯繫,這段時間裏浪子及其他幾位友人都在幫助我,由我這邊主持的《劉曉波紀念詩集》編選出版事宜一直有條不紊地向前推進著。浪子未向我說起8月8日當局人員曾進入他住處並作調查詢問筆錄,還查抄走他去年夏天為自己的詩歌/藝術綜合展印製的《一種開端》展覽圖錄,他只是在通話中告訴我,「他們(當局)為去年的一件事在找我的麻煩。」我有些擔心,他說他可以應對,也說了遇到特殊狀況,我這邊手頭在做的事照常進行就是。

浪子這次出事前一天,8月17號在臉書和推特上最後發出的帖,是兩行梁啟超的宋詞集句和他自己的一行附言——

春已堪憐,更能消幾番風雨;

樹猶如此,最可惜一片江山。

新會梁任公集的宋人詞聯,想到因崖口海祭*受累的朋友。

*(編按:7月19日,劉曉波「頭七」當晚,廣東民眾在海邊祭奠。多名參與者後來遭公安局人員帶走,部分人仍在關押中)

詩人在風雨江山的最前沿,敏感而多感。他有預感。

二.

今年6月26日,已受囚禁近九年的劉曉波因患末期肝癌,保外就醫在瀋陽的醫院,危在旦夕,消息突傳出,言禁之下多年來一向對野生的、涉及敏感的公共事務「集體」保持形式上距離感、淡漠感的中國文學界和詩歌界極為震驚,很多詩人、作家紛紛為劉曉波的遭遇、命運寫作現代新詩等作品。不到二十天劉曉波被「死亡」、被「海葬」事件發生,中國文學界、詩歌界更為之駭然:為劉曉波創作的紀念、悼亡詩作在7月13日曉波辭世之夜及之後井噴式湧現互聯網,微信朋友圈、微信公號等出現很多感人的詩作廣為流傳,同時不少作品也被中國國內的網絡審查刪除或屏蔽;而台灣、港澳及海外也形成相應的寫作動勢。這一場文學行動的作者,讀到新聞的同時,分明讀到了歷史,叩擊當下的同時,也觸摸了永恆。這些作品具有作為文學行動同時、也是歷史行動的不可逆轉的矢量和能量,它值得被記錄和銘勒下來。

命運在敲門。7月13日之前的兩天就有兩位編雜誌、做獨立出版的朋友不約而同從北美來訊問我是否可以做這樣一件事。國內的詩人老友也來問。

7月12日凌晨1時13分,我給7月10日剛剛結束10天莫須有「行政拘留」回家的浪子寫了一個很短的電郵:「浪老弟,好!回家了,好好休息一下,咱們過些天再聊。老哥問候!」他的回覆更短:「Ok」。

我在當日發給了他又一個電郵,「你若有為劉曉波而作的詩作,請發到我的郵箱。另外,你看到你的朋友或作者中有此主題的佳作,作者同意的話,也請推薦過來」。第二天,我就讀到了他為曉波寫下的詩作的初稿。隨後,他陸續推薦過來很多位詩人的作品。其他的一些詩人朋友也在我的邀請之下紛紛傳來了所能見的作品。於是,《劉曉波紀念詩集》——一份厚厚的「時代的證詞」,超越於高牆之上,在陸地和大海之上起伏,聚積,生成……

經我和浪子及多位友人的努力和幫助,《劉曉波紀念詩集》編輯出版的技術流程還算順利,在必須截稿的同時,面對還在不斷遞過來的所未見的詩稿,我不得不予以婉謝。原定是希望九月可以出版,在香港和台灣兩地發行,而眼下我已把該書作為永遠在進行式中的一項呼之欲出的歷史籲請。

三.

認識浪子是不很遠的數年前,大概是2010年或2011年吧,在香港。而我們互相知道對方可能要回溯到三十年前了。他比我年輕7歲,所以1980年代我在中國詩歌江湖走動、與徐敬亞等攢成一部紅皮書(《中國現代主義詩群大觀1986-1988》)之時,他還是一位在讀職業高中的中學生詩人。從那個年代的幾位年輕詩友如歐寧、韓博那裏我就聽過他的名字,因為他的筆名裏面也有一個「浪」字,容易記得。

在香港九龍的蛇龍混雜之地——油麻地,我們倆頭一回見面。一晚,相約在地鐵油麻地站文明里出口碰頭後,就近找到廟街大排檔一間破篷大鐵皮屋餐廳,我發現與中國八十年代的那種「髒亂差」尚有餘韻相接,他也覺得甚好,二人便在側邊露天街沿小圓桌相對而坐,開始了我倆的第一次「飯醉」。他煙癮重,而我早已戒了20多年,聞不得煙味,所以我倆得先四圍張望看風向上下,調整好座位方可開懷。暢飲和暢談是一回事。浪子那一段時間常來香港,因此這幾年裏我也通過浪子得以認識不少香港的年輕朋友——他們多是香港媒體界的「北漂」;浪子一直是媒體界的「廣漂」,我們之間有一個很有意思的連結點,九十年代初期,當他剛在廣東邁入媒體界時,作為一名「深(圳)漂」的我,在深圳一手參與創辦過一本新聞/文化雜誌——《街道》。

浪子和我在港見面的時光,不會友、不喝酒的話,就是一起逛書店、談書經——我們時常相約碰頭的蒲點就是旺角西洋菜街的獨立書店「序言書室」,他從廣州來港在油尖旺一帶下車總是先到那裏歇腳,店裏的那隻貓大概識得我倆低語的喧嚷。對書的相識相知,尤其是對中國而言的「禁書」,把我們難得見面的時間常常鎖定在讀書無禁區的主題上。2015年夏天我搬離香港、「堅壁清野」時,便把一套中華民國「禁書」——唐山出版社在台北翻印的《魯迅全集》共十三卷送給浪子,他揹回了廣州。

我離開中國二十多年先後散居在美國、香港和台灣,與中國詩歌界,也與詩歌江湖的地理和物理聯繫愈來愈遠,互聯網、最近這兩年主要是微信讓我稍稍又近了,但讓我得以在外觀察和了解中國當代詩歌的一個主要渠道之一就來自浪子。他是南中國的一位沉潛的、紮實的、有著充分美學力量蓄積及形構的重要詩人,我們的香港之聚,在浪子身上和他的言談中,始終讓我感受到莽莽中國的沉沉詩心、詩性的湧動——《劉曉波紀念詩集》在中國的很多作者(其中就有詩人浪子)更讓我看到了希望——詩歌,哪怕是政治抒情詩,當然不是口號,更不是口水,它必得趨近於民族語言精神氣質塑造和純粹個人美學建構的無痕鑲嵌和熔鑄。

浪子有著他一以貫之的踐行。他在香港前後給我送來過他近年參與主編的幾部獨立出版物——《兩廣詩人年會詩選》,他說:「我們從來不是一個,我們是一群,我們是所有。」而更重要的,他最近幾年的個集,從《無知之書》到《走失的地圖》,讓我越過他滿是茂名口音的普通話讀懂了他的內心。

《走失的地圖》就涵納在他今次的「獲罪之書」之一——《一種開端》當中。

四.

浪子在文人的詩書酒之外,與我和其他一些友人一樣有著共同的公共關切——他在六、七年之前成為獨立中文作家筆會的一員——弘揚文學、捍衞言論自由。

《劉曉波紀念詩集》的編選正是在這樣一個精神維度上的努力。我和浪子、和其他幾位一起參與幫助編選的詩人友人,大約面對數百位作者、上千首作品,在時間、人手和篇幅等條件的限制下,做了必要的編選取捨。作為主要的主持編輯者和出版人,我深知,在世紀視野內,就現代漢語(華語)圈而言,公共性的社會-政治生活和私人性的文學生活中似從來不曾有過這樣一本奇特的出版物,藉助這些澎湃而至的詩篇本身的動能,因一個人的死、一個人的殉難——劉曉波之死、劉曉波之殉難——同時獲得精神和美學賦形,它絲毫沒有弱化而恰恰是強化了介入性寫作之於文學的內在品質,也掙扎著、掙脱著(多重外在禁忌和自我限制),具有了理應由文學所含攝形成豐富張力的超越性的價值指歸。浪子對此也有著和我相同的認知。

我們倆也討論到,發生在2017年6月下旬、特別是7月13日之夜及之後一個月的這一波特殊時空背景下的詩創作,極為罕見地與漢詩偉大傳統中相當部分的類型詩歌(悼亡詩、懷人詩、詠物詩、言志詩、同題詩等)產生一種規模效應的積極聯結、承繼和呼應,為一個偉大傳統百年來正進行中的創造性轉型,以充溢動力感的各異文本提供了現代想像和形式活力。我和他都希望看到這樣一本詩集,嘗試提供了一種難能可貴的思想和美學材質——這種材質有助於參與形塑現代漢語民族(現代漢語國家)迄今仍告稀缺的精神史和歷史詩學建構。

當然,我們毫不猶疑,這部其內容和意義絕望地根植於文學、卻又依稀充滿希望地洶湧溢出文學的詩集,它不能不表現為一個社會文本-時代文本的巨大症候,同時又命運般地、重重地落在了精神文本-美學文本的標靶台上。

詩人浪子卻因此而獲罪。這究竟是誰的不幸?我想起了約翰 • 鄧恩(John Donne)的名句。

2017.9.7

(作者:孟浪,詩人,《劉曉波紀念詩集》出版人。獨立中文作家筆會創會人之一,2001年與貝嶺、劉賓雁、鄭義、劉曉波等發起創辦該會。)

【圖輯】紀念舊金山和約66周年 獨派舉行主人升旗之夜

紀念舊金山和約66周年,台灣厝行動協會、台灣國辦公室8日晚間舉行「主人升旗之夜」,提醒2300萬台灣島民,台灣主權屬台灣人民所有,非外來政權中華民國和其他國家可染指,台灣國辦公室創辦人王獻極批評,世大運期間,台北市長柯文哲指揮的台北市警方阻止台灣旗進場,還動員黑衣人協同檢警違法驅離拘提持台灣旗民眾,將對世大運舉辦城市的柯文哲市長提告。

主辦單位表示,1951年9月8日,日本與聯合國48會員國共同簽署舊金山和約,放棄原來因日清馬關條約所擁有的台灣主權,所以台灣主權自該日起即屬於台灣人民所有,並等候台灣人進行自決公投,台灣國辦公室自2005年9月8日起,均在總統府前舉辦升起台灣旗來紀念舊金山和約。

主人升旗晚會由民進黨台北市黨部執行長陳怡君擔任主持人,新國家戰線召集人魏耀乾、知名節目主持人鄭弘儀、黃帝穎律師等人均到場致詞,王獻極說明舊金山和約的重要性,以及升台灣旗的意義,並提到今年世大運期間,台灣旗遭受到全台灣21縣市最嚴格的奧運模式對待。

王獻極批評,台灣國成員只是溫和理性發台灣旗給進場觀眾,盼觀眾以台灣旗為台灣優秀的運動員加油,同時也能看見台灣,但柯文哲指揮的北市警竟全程在場外使用威嚇、垃圾桶、甚至搜身,來阻止台灣人民持台灣旗為台灣運動員加油,場內更嚴禁揮舞台灣旗,還動員黑衣人協同檢警,違法驅離拘提持台灣旗民眾,將對柯文哲提告。

晚會在林偉聯牧師對台灣祈福的引言中,邀請與會貴賓代表所有群眾在台上點亮TAIWAN,當TAIWAN字型的蠟燭一一被點亮,代表大家一起許願,把台灣建立成為一個新國家,並齊唱台灣國族象徵樂曲「台灣翠青」、「海洋的國家」,高喊台灣國「讚」。

1

<img alt="" 閱讀更多

9月9日新聞重點搶先看

蔡英文總統今(9)日下午赴桃園平鎮褒忠祠出席「桃園客家義民祭」,客家義民祭已被選為客庄12大節慶的全國性文化活動,每年農曆7月,全國各地的義民廟皆會舉辦盛大的義民祭典活動,今天下午舉行「踩街大遊行」,預定於平鎮區鎮安宮舉行啟動儀式,踩街隊伍包括輪值6里及陣頭、挑擔奉飯、創意大水燈、水燈牌車等,晚上「義起放水燈」,蔡總統將參加「義民爺祭祀典禮」。
行政院長賴清德昨天宣誓就職,主持上任後第一次行政院會,簽署第一份公文,基於對立法院的尊重,援例主動撤回前送立法院審議的總預算案,行政院今天將邀請財金相關部會首長列席,加班討論如何調整預算,下週四提報院會通過後送立法院審議。
行政院長賴清德今天上午前往新竹縣新埔褒忠亭義民廟,出席「義魄千秋」2017全國義民祭開幕式,這是賴清德上任院長的第一個公開行程,一年一度的義民爺祭典於每年農曆7月18、19、20,一連舉行三天, 是桃、竹客家庄一年一度的盛事,客家人的義民爺信仰,若論香火之鼎盛與影響的深遠,首推新埔枋寮褒忠亭義民廟的義民爺。
攸關中國國民黨內權力變化、中常委候選人資格的中央委員選舉今天投票,今年參選爆炸,共有358位候選人,要角逐210席中央委員、105席的候補中央委員,選舉人為2049人,全台共19個縣市設投票所,離島為通訊投票,6個開票中心,選舉結果由監選委員會在中央黨部發布。
台灣NGO工作者李明哲遭中國以「顛覆國家政權罪」逮捕,「被失蹤」已超過半年,李明哲妻子李凈瑜日前接到自稱李明哲委任律師電話,要求她立即前往中國,李明哲案11日將在中國湖南岳陽開庭審理,李凈瑜準備10日啟程赴中,前民進黨立委王麗萍將陪同前往,並擔任此行與相關單位的協調人,李凈瑜今天上午11點和王麗萍等人在司改會召開行前記者會。
教育部青年發展署主辦的「青年好政高峰會」今、明兩天在台北教育大學舉行,為擴大青年參與,鼓勵青年關注公共議題,建立青年向政府提出政策建言的平台,教育部青年發展署今年與地方政府、大專校院、民間非營利組織等16個機關團體合作舉辦「青年好政論壇」,21場論壇已於8月完成,每場論壇由與會青年推選4位全國代表,將代表參加9日至10日的「青年好政高峰會」,分享各場論壇的重要結論與建議。
台灣矽谷創業家協會與國家實驗研究院科技政策研究與資訊中心(STPI)、台灣創新創業中心(TIEC)、台北市產發局共同主辦「2017 XFail 失敗者年會」「Share your fails」,下午2點在三創生活園區登場,鼓勵大家勇敢說出自己的失敗。
「XFail 失敗者年會」今年邁入第三屆,希望透過連結青年創業家以及具影響力的公眾人物,公開交流失敗經驗,呼籲台灣整體創業環境「從失敗中學習」以及「勇敢挑戰創新」的精神,共同打造台灣創業之島,今天的第一位勇氣演講人為東京著衣、現任 Wstyle創辦人周品均,第二位勇氣演講人是歐付寶電子支付公司董事長林一泓。 閱讀更多

臉書大頭貼為啥改得圓圓的?UI 設計師必知的設計心理學:想有設計感用圓形,風景、食物用方形

  【我們為什麼挑選這篇文章】 你們有發現自己的臉書頭貼被改成圓形了嗎?原本的方形哪裡不好,為什麼要改啊?設計 … Continue reading “臉書大頭貼為啥改得圓圓的?UI 設計師必知的設計心理學:想有設計感用圓形,風景、食物用方形”

Continue reading

閱讀更多

走進60年代 老香港

「1898年滿清政府把新界租借給英國,但新界錦田的村民仍然拒絕被英軍接管,雙方對峙交戰數回,村民最終退回吉慶圍…」香港旅遊局網站如是寫著。如果不是在地人推薦來吉慶圍,我不會去查閱這段的歷史,更不會推翻香港光鮮、現代化的單一印象,發現新界竟有500多年歷史的古老圍城以及書院,見到懷舊的傳統老店,時光在這兒,彷彿停滯在60年代的香港。

報導╱楊沛騏  攝影╱高世安

詳全文:走進60年代 老香港 閱讀更多

內賊掏空哈拉網通 6711萬贓款買豪宅

【許淑惠、鄧玉瑩╱台中報導】全台擁有60多家門市的「哈拉網通電訊有限公司」,長達多年處於虧損狀態,負責人起疑查帳,發現竟是資深員工童彩萍入侵電腦系統,竄改銷售紀錄,從中偷走數千支手機轉售,6年來獲利6711萬元,用於買豪宅、招待親友出國等。
台中地檢署昨日依業務侵占等罪起訴童女,並請法院宣告沒收2戶房產和存款300萬餘元。

詳全文:內賊掏空哈拉網通 6711萬贓款買豪宅 閱讀更多

【周末這裡玩】台式萬聖節有夠high!踩街 放水燈 賽神豬

雖然農曆7月已過了一半,中元祭活動還是一籮筐。一年一度的桃竹客家庄盛事「義民爺祭典」,就在每年農曆的7/18~7/20一連3天來舉行,今年適逢本周五到周日3天,新埔枋寮褒忠亭義民廟周五晚上會先有起燈篙、祈福平安戲等儀式,

周末兩天則是從早上10點熱鬧到晚上10點。

詳全文:【周末這裡玩】台式萬聖節有夠high!踩街 放水燈 賽神豬 閱讀更多

fb嗆聲變亂鬥 2少女挨刀

【突發中心╱新北報導】嗆聲變鬥毆!新北市新莊區兩名女子因在臉書互嗆,前晚雙方各帶人助陣、相約在新莊的摩鐵談判,結果一言不合在車道開打,過程中一名少女拿開山刀朝對方亂砍一通,導致兩名少女中刀受傷,幸送醫後無生命危險。事後雙方都不願提告,但警訊後全案仍依刑責3年以下的《刑法》聚眾鬥毆罪嫌送辦。

詳全文:fb嗆聲變亂鬥 2少女挨刀 閱讀更多